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Safiye Ayla hasta...
O zaman yazdı...Bikini yerine mayoya itibar ettiğim yıllardı. Çünkü belimin kaim olduğu zamanlardı. Göğüslerim yoktu, 
vücudumun üst kısmı bir ekmek 
tahtasını andırırdı.
Kahrolurdum üzüntüden! Ama belli 
etmezdim. Kendimce, bir de formül 
geliştirmiştim: Belim açıkta kalınca, 
kaim olduğu anlaşılacaktı, öyleyse tek 
parça bir mayo giymeliydim! Gergin 
lastikli mayo, belim varmış görüntüsü 
verecekti. Sanki verirdi, ya da bana 
, öyle gelirdi. O zamanlar, o yülar, o 
yazlar, en gizli düşmanlarım; onlardı.
Onlar, beli ince kadınlardı.
. Güney'deki o sitede beyaz kumların 
üzerinde aheste-beste plaja süzülen o 
ince belli kadınları izlerdim 
hayranlıkla. Onlar gerçek, "kadın"dı. 
Süfli soruları yoktu. Mesela ben, yaz 
boyu çıplak ayakla sürterdim. Çünkü 
terliklerimi sürekli kumlarda 
kaybederdim. Onlarsa yüksek ökçeli 
espadrilleriyle dolaşırlardı. Kumlara da 
saplanmazlardı. Nasıl becerirlerdi 
bilmiyorum, denizden çıktıktan sonra 
bacaklarının arkası da kumlanmazdı... 
Sterildiler, güzeldiler, bakımlıydılar. 
Güneşe giderken bile makyajları 
tamdı. Dudaklarında rujları eksik 
olmazdı. Beni hayrete düşürürdü o 
halleri.
İşte Safiye Ayla onlardan biriydi. 
Yüksek ökçeli pabuçları, iki parça 
mayosu, elinde şemsiyesi, bronzlaşmak 
için sahile inerdi. Hergün aynı saatte 
inerdi, çok disiplinliydi...
Allah için beli de her zaman inceydi. 
Yaşı hayli ilerlemişti ama bana hep 
güzel gelirdi. Kuzey Afrikalı kadınlar 
gibiydi, elmacık kemikleri, o dudakları. 
Doğru zamanda (şimdi), doğru yerde 
(mesela Paris) olsaydı, dünya çapmda 
gizemli bir manken olması işten bile 
değildi. Neyse, bu benim fikrimdi. 
Kimse de fikirlerimle ilgili değildi. 
Onun yanında olduğum halde, o 
bile... O zamanlar yazdı. Tepemizde 
güneş vardı. Gün aydınlık, içimiz 
ferahtı.
★ ★ ★
Şimdi kış...
Hava karanlık. Yağmur yağıyor. 
Levent sokaklarında 25 numarayı 
arıyorum. Korku filmlerinde 
rastlanabilecek yanlız bir villayla 
karşılaşıyorum. Hani içinde kimin 
yaşadığmı bilemediğiniz, içinize 
ürperti veren birbirine benzer şık
yapılardan biri. Birinci korku unsuru 
üzerime havlayan iri yapılı bir köpek. 
O ıssızlıkta beni yese, kimsenin ruhu 
duymaz!
Bu karanlık manzarada tek neşeli 
düşünce, onunla ilk karşılaştığımız 
yıllara oranla, belimin incelmiş, 
boyumun uzamış, kilomun azalmış 
olması... Çaktırmıyorum ama onunla 
geçmişten kaynaklanan bir 
hesaplaşmanm içindeyim.
Safiye Ayla'nm ruhu geldiğimi 
duydu, Emrullah Bey i kapıya yolladı.
Emrullah, beyaz tenli mavi gözlü 
aslen Tokatlı, 60'lannda çok hoş bir 
adam. 30 yıldır onun yarımda. Artık 
dünya üzerinde pek görülmeyen vefa 
örneklerinden. Bu korkutucu gecede 
Levent sokaklarında içim ürpererek 
dolaşmamın nedeni, ince belli kadının, 
Safiye Ayla'nm hasta olduğunu bir 
tesadüf eseri öğrenmiş olmam.
Beni şaşırtıyor...
Bunca yıllık starlığın ve sonrasındaki 
yalnızlığın verdiği ve üzerine 
yakıştırdığı bir aksiliği var. Kimseyle 
konuşmak istemiyor, rahatsız edilmek 
istemiyor. Bu yüzden olsa gerek 
azarlayıcı bir ses tonuyla konuşuyor. 
Sorunu kemik erimesi, yakında 
hastaneye yatacak. İki sene önce çıktığı 
bir televizyon programında üzerine
dekor düştüğünü söylüyor.
Dile kolay o, 1333 tevellüdü, (normal 
takvime çevirirsek) 80 yaşlarmda. Artık 
bastonla yürüyor. Ama şuuru 
hepimizinkinden açık. Herşeyi 
hatırlıyor. İstemediği ve sevmediği 
şeyleri anmda çevresinden 
uzaklaştırıyor...
Ve beli hâlâ incecik!
Uç kedi, bir köpek, bir Emrullah, bir 
de kendisi, beş nüfuslu bir aile 
kurmuşlar. Kimsenin dahil olmasını 
istemiyor. Didiklemesini de. Yaşlılık 
üzerine sorulan her soruyu reddediyor. 
Teyip çalıştırmamı istemiyor.
Sormak istediğim bir sürü soru 
vardı, yanıtsız kaldı... Şöhret olmak 
istiyorsan, başka şöhretlere git diyor. 
İçim burkuluyor. Onun seviyesinde 
şöhret mi kaldı artık! O bir tarih...
O, Fikriyelerin, Latifelerin arasmda 
bir cumhuriyet ve Atatürk belgeseli 
olarak duruyor. Görüntüsü dinç ama 
nefes almakta zorlandığım söylüyor. 
"Guraba'ya yatacağım, oda 
boşalmasını bekliyorum” diyor. 
Bakımım Türk Eğitim Vakfı üstenmiş. 
Bir ara, "Bu 10 Kasım'da da 
ekrandaydım, hem de beş kanalda 
birden, gördün mü" diyor.
Gururlu, hatta biraz kibirli! 1958'den 
beri bu evde oturuyor. Eski eşyalar, 
eski fotoğralar, eski zamanlar. Burnunu 
pencereden dışarıya çıkarsa, modem 
zamanları solumuş olacak. İki adım 
ötesi Levent, Etiler, Ulus...
Ama o reddediyor.
Fakat, burnu inanılmaz koku alıyor. 
Evin içinde gerçek çiçek yok, rahatsız 
oluyor. Her yer yapma çiçek dolu.
- Sana çay yapsmlar diyor aristokrat 
bir edayla.
Dakikalar geçip, çay gelmeyince de...
- Git içeride Emrullah’la birlikte iç 
diyor. Soma da aniden televizyon 
kumandasıyla ilgileniyor.
Susurluk haberinden Yalan 
Rüzgarına geçiyor. Bana dönüyor:
- Gördün mü bak tutukladılar diyor.
Birden heyecanlanıp kimi diye
soruyorum.
- Tacizci Ryan'ı diyor.
Aniden boş bulunup Ryan'ın hangi 
kamyon şoförü olduğunu 
çıkaramıyorum. Birden hissediyorum 
ki, parfümüm, benim için küçük bir 
servet değerindeki büyük fedakarlığım 
Miyake, onu rahatsız ediyor.
Nitekim söylüyor da... Kokuya karşı 
alerijisi olduğunu. Onu o tehna 
sokaktaki ıssız villanın içinde 
yalnızlığıyla başbaşa bırakıp, o 
karamsar kış gününde kendimi 
modem zamanların kollarına atıyomm.
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